マットを降りれば、シャイでお人よし、そしてロマンチストだった。79歳で死去した元人気プロレスラーで、元参院議員のアントニオ猪木さん。インタビューを重ねてきた私には「燃える闘魂」のイメージはない。ただあきらめはしなかった。「オレ、日本と北朝鮮の橋渡しがしたいんだ」。そこには師、力道山への尽きぬ思いがあった。
1995年4月、私は平壌（ピョンヤン）にいた。猪木さんが企画した「平和のための平壌国際スポーツ文化祭典」の取材だった。メインイベントは大同江（テドンガン）の中州、綾羅島（ルンラド）にあるメーデースタジアムでのプロレス。特設リングにかぶりつき、興奮したものの、違和感はぬぐえない。そう、巨大な金日成（キム・イルソン）主席の肖像画が見下ろしているのだ。ソ連が崩壊、建国の父も前年に死去していた。後継者の金正日（キム・ジョンイル）総書記は社会主義の孤塁を守るのに必死だったのだろう。日本などから多くの観光客を呼び込み、外貨を狙おうとしたに違いないが、プロレスは資本主義の総本山・アメリカが本場のショービジネスそのものだ。よく実現したなあ、と思った。いや、力道山なくしてはありえないイベントだった。
最終日、平壌郊外、大城山（テソンサン）の広場で朝鮮伝統の踊りや民俗遊びが披露された。猪木さんはじっと見つめていた。隣には「世紀の一戦」の相手、ムハマド・アリさん。…